长城

【1】

长城消失了，这可怎么办呀

长城是在几十年前的春节消失的。我犹记得当晚的联欢晚会上，身着鱼一样磷光艳丽服装的主持人，刚刚爬上陆地的两栖动物般挺起胸膛，自豪地宣布中国载人火星飞船登陆成功。舞台及时切换出火星的全息影像，阳具似的“长城”号飞船下，十三位宇航员整齐地排成V形，阿越作为船长站在最前方，带领他们一齐恭祝全国人民春节快乐，他们定然不会辜负祖国和人民的期望，终生为开发这颗红色星球而不懈奋斗。他们身后是广袤的猩红荒漠，洪水猛兽般似要随时将一切吞噬殆尽。主持人走到我身旁，微笑着问我有什么话要说。台词早已被定下来，我却望着阿越的影像，支支吾吾地嘟囔着：“长城消失了，这可怎么办呀。”主持人惊慌地夺过话筒。全息影像瞬间消失，随即响起作为某个周年回顾和纪念的《中国人》的旋律。老歌手匆忙登台，好像还未明白出了什么状况，露出困惑不已的表情。但到底是经验丰富的艺人，他立刻镇定下来，和着旋律将经典完美地再现。大屏幕同时播放当年的同名MV，一群白衣少年在长城上载歌载舞。我看到屏幕上依山势起伏不断的长城巨龙仿若史前巨兽，心情非常复杂。其时，整个演播厅乱作一团。直至新年钟声敲响，依旧有很多人站起身瞪大眼睛揪着头发，惊惧地大叫大嚷；还有人似呆似痴地傻坐着，嘴唇蠕动，眼睛呆滞地凝视前方；更多的人则抱作一团失声痛哭。

第二天，我看了电视转播才知道，这段并未播出，而是换成了之前彩排好的备用带，那艘飞船的名字成了“奋进”号，MV也被仓促地换成了一条旋转不休的赤色莫比乌斯带。此后，每年的春节联欢晚会，主持人对此都只字不提，似乎长城的问题从未存在，或者说，消失的是一件无足轻重的东西。

【2】

科学家称，每年临近春节，宇宙都会根据一个独立的脱落常数而神秘地脱落为多个宇宙小泡，定向产生数目斐然的平行宇宙。

多年以来，我一直有意关注有关长城的信息。我在搜索引擎上键入关键词，看到的第一行粗大的黑体字是“根据相关法律法规和政策，部分搜索结果未予显示”，接下来的链接大都是诸如“长途旅行最舒适城堡——三亚轿车”之类无足轻重的广告资讯。人们也是谈长城色变。是因为羞愧吧？中国一直以拥有号称“世界第八大奇迹”的长城而骄傲，长城也与故宫和兵马俑并称中国之象征，甚至在很大程度上决定了中华文明存在的合法性。

长城的消失令大家抬不起头，从另一侧面反映了爱国之心。但我采访的人却绝大多数表示毫无印象。这又该如何解释呢？他们不记得长城了吗？真的令人匪夷所思，仅仅几十年过去，长城这样伟大而不容忽视的存在竟仿佛从未存在过。我也开始怀疑自己的记忆，继而想到，长城或许真的没有过吧？此种奇迹似的事物，怕是要用神话才能解释得清。然而，我心底明白，长城的消失对普通大众的生活根本不足以产生影响，真正受到冲击的是那些长城专家、历史专家和学者。长城的消失使许多学者失业，从此一蹶不振，郁郁终生，有些人甚至因此失却人生信仰而自杀。这些反证让我散失的信心重又回来。但长城为什么消失呢？如何消失的？为什么偏偏是长城呢？为什么偏偏在春节这天呢？春节之日渐式微，显得越来越没有生命力，这是事实。每年的春节联欢晚会却照旧苟延残喘地、固执地将全球华人在同一时间，按照一种古老仪式性的方式联系起来。据报道，晚会的收视率仍非常可观。

除了长城，中国人还有很多事情需要操心。但我听说，相当一部分农民工已经有许多年买不到回家的车票。每当春节迫近，他们如临大敌。科学家称，每年临近春节，宇宙都会根据一个独立的脱落常数而神秘地脱落为多个宇宙小泡，定向产生数目斐然的平行宇宙。我总会禁不住想到，他们不会是被抛到另一个平行空间了吧？那里的规则是怎样的？或许，长城并未消失，而是同农民工一起跃入其他宇宙了吧？唯有这样才能缓解他们在春节来临时的紧张感、焦虑感和失落感啊。我困惑不已。长城与春节，是否已然不属于同一个宇宙体系？

我始终觉得，长城的消失并非一个单纯的假设性命题。毕竟，它实实在在地发生了，是再现实不过的问题。

我许多年来对长城的痴迷，致使老伴几欲与我离婚。每次我都信誓旦旦地保证不再纠结于此，她一次次被我说服，直到后来，无奈而泄气地压制了这个想法。有一次，她终于忍不住再次指责我。

“你有没有想过，沉溺于这种虚无的问题，是给阿越丢脸啊。”

“这有什么呢？儿子是船长，他的船就叫‘长城’号，没准儿现在那三个字还牢牢地贴在飞船外皮上呢，那就是铁证。他会理解的。”

“你多关注眼前的事情不行么？阿越过几天就要回来了，先正常几天，等他回火星之后再发作吧。”她直勾勾地看着我恳求道，好像我已是严重的精神病人。

“这就是眼前的事呀。等他回来再看看飞船上究竟是不是那几个字。我定要确认。如此蹊跷怪异的事，可不能轻易下结论啊。可是，你说是长城抛弃了中国，还是中国抛弃了长城呢？”

“我看是你要抛弃我们了。”她气呼呼地说。

“这么庞然的巨龙骤然消失，怎么不见大家讨论呢？他们都忘了吗？真是奇怪啊。”

她不再言语。我当时已经得了癔症一样，不住地磨叨着重复的话。但我知道我没疯。我只是不明白为何对长城如此痴迷。那条万里巨龙终日盘踞在我的脑海，张牙舞爪，翻越巍峨群山，穿过茫茫草原，飞跃浩瀚沙漠，一头扎进苍茫的虚无。长城成为我生命中新的佛陀一样的信仰。我昂起头，看到夜空像一张裹尸布般松垮垮地悬挂着，在虱子似的漫天繁星间，其中一颗明亮异常，幽灵般闪烁，照耀着这片几千年的故乡。火星上的阿越也是几十年没有回家，他正在上面干着农民工一样的活计。一张回地球的船票可不是随随便便就能弄到手的。

我与老伴就是在八达岭长城上认识的。因此，我一直执拗地认为，否定了长城就是否定了我们，又怎么会有阿越呢？在阿越回地球的飞船失事之后，我顿然失去人生的精神支柱，提前办理了退休手续，开始沿着旧时长城的轨迹游历。多年以来，我从甘肃、宁夏、陕西、山西、内蒙古、北京、天津直至辽宁，努力辨认长城存在过的哪怕一丁点儿证据，却都一无所获。那些响当当的关口，如今融为一体，成为一道巨大的口子，连宇宙都关不住了。很久以前围绕长城所建的上百个旅游区，绝大多数和长城一样消失得无影无踪，仅有极少数残留一两块颓败的低矮墙垣，看上去与昔日的旅游景区毫无瓜葛，更像是普通人的坟冢，遗世独立于茫然荒漠。此类旅游城市大都更换了名字，试图重新振作起来。

我已年迈昏沉，在长城问题上的挫败感将我击打得愈加老朽不堪。我想回家陪老伴安度晚年，长城爱怎样就怎样吧。此前不久与老伴通过电话，她说我们的孙子阿飞在火星上生活得很好，并且发送过来一张照片。我欣喜若狂，并且终于下定决心，将秦皇岛作为此番考察的最后一站，此后便撒手不干，彻底放下这码事。

【3】

长城和焚书，分别在空间和时间上将中国封闭起来，形成一个五脏六腑俱全的封闭宇宙。此番举措才是他追求长生不老的真相吧？或许并没有什么长生不老之药，真正的药方就是这么简单：一个宇宙。那么，长城的消失是否是秦始皇获得永生的征兆呢？由是，过去由现在的结果所确定，秦始皇则被未来的现实（我们的现在）完全地神话化了。

依靠长城作为资源之一的旅游城市秦皇岛，除了沿途有许多地方在修盖饭庄和旅店，像地震后的废墟之外，并未显得太过荒凉，甚至有一股蓬勃朝气。这还要得益于它的码头和海滨旅游。秦皇岛的名字亦更换为简单粗俗的“环渤海枢纽港”，而且，一切与长城和秦始皇有关的景点全都不见了。

我拦下一辆出租车，跟司机说我要去天下第一关。

司机愣了一下，不解地问道：“您说什么？”

我忽然意识到目的地的荒谬性，苦笑一声，无奈地摊手道：“哦，那就去角山吧。”

在车上时，我与司机聊了起来。

“司机师傅，我记得这儿是叫秦皇岛吧？”

“是啊，那是很久之前的事儿了。”

“为什么改名字呢？我是说，与秦始皇有什么关系呢？”

“这您就不知道了吧。秦始皇由此拜海求仙，后来被证实仅是类似于女娲补天之类的荒谬传说而已。就像长城，不也是存在于中国人大脑中的集体幻象嘛。”

“咦？我还是头一次听说呢。”这么多年关注长城，真的使我脱离现实了啊。

“我也不太懂，都是科学家搞出来的鬼名堂，他们说长城其实是宇宙在什么第五种相互作用力的影响下，经过特定的投射场，在我们大脑内部产生的投影哩。”

“真是不可思议呀。”

“谁说不是呢，我们被宇宙欺骗了上千年啊！”我从后视镜中看见他抬头恶狠狠地瞪了宇宙一眼，“所以长城终究是不能信以为真的。不过我们这儿还有一个关于长城的传说——长城是果真存在的。相传秦始皇的长城根本没在地球上建造。当年砌筑长城的那些劳工，按照设计图筑完长城之后，便都身不由己地跟随长城一起飞向遥远浩淼的外太空啦。”

“竟有这等说法？”我心里却在想，这是否仅为他们自我安慰的说辞呢？

“可不是么，不单单是说法的问题。关键在于，角山都已经荒凉了几十年，关于我们曾经信以为真的虚幻投影，现在谁还能说得清楚呢？所以啊，越是传说就越靠得住，您都这么大年纪了，难道还不明白么？”

我从后视镜中又看到我那张粗糙且爬满横纹的老脸面显窘迫，遂尴尬地笑了笑。被一个陌生的小字辈教训，真是很难堪啊。可是，关于长城的一切，被他说得扑朔迷离，我确是没了主意。但我忽然记起学生时代，曾经听一位历史教授讲过秦始皇的事。他说兵马俑并非秦始皇差人所造，只是由于政治历史学的需要，先定义其为秦始皇之坟茔，然后才逐步挖掘出来的。那位教授在长城消失后便绝食身亡。尽管我的历史从未及格，但有关秦始皇的三件事情是不得不提的，首先便是修建长城，其次是焚书坑儒和追求长生不老之方术。建造长城是为了抵御北方的敌人，却在空间上将整个帝国围绕，非有雄韬伟略之不能为也。而焚书坑儒，则似乎是力图令帝国放弃甚至彻底废止之前的历史。长城和焚书，分别在空间和时间上将中国封闭起来，形成一个五脏六腑俱全的封闭宇宙。此番举措才是他追求长生不老的真相吧？或许并没有什么长生不老之药，真正的药方就是这么简单：一个宇宙。那么，长城的消失是否是秦始皇获得永生的征兆呢？由是，过去由现在的结果所确定，秦始皇则被未来的现实（我们的现在）完全地神话化了。历代君王无不想步秦始皇之后尘。他们其实参透了生与死吗？他们才是真正的佛陀吗？他们预料到长城的消失了吗？长城是由千万个孟姜女给哭没的吗？长城是中国人的集体幻象吗？长城是佛陀的阴谋吗？长城的消失令过去充满了量子物理般的不确定性，却在打开关猫的箱子之前就已把结果确定下来，概率云瞬间消失，未来坍缩为只有一个。因果律对我们的现实起作用吗？现实是反量子力学的吗？谁又是观察者呢？是外星人吗？长城是外星人观察我们的箱子吗？长城的消失意味着观察结束了吗？我们又是什么呢？我体悟到其中的矛盾性。我终生都在思考长城的意义，却在秦始皇问题上卡了壳，这是困扰我一生的疑云。

我登上角山，看到逶迤群山荒草凄凄，长城存在的痕迹亦无踪影。风吹草低，现出森森白骨，或卧或坐，铺满山野；有的仅剩一条手臂深深地插入石缝，淌下脓汁般的液体，在风中摇曳，发出咯咯的笑声；还有一些骷髅悬于枯树枝头，遥望东方的渤海议论纷纷。整片山谷回荡着尸骨们吵闹的笑声、哭声、呐喊声和嘤嘤低语声，聒噪不已，腐臭漫天。我被折磨得头痛欲裂，顺势钻入一个隧道。入口处写着“明     隧道”，有两个字已然辩不清楚。隧道蜿蜒怪诞，阴冷潮湿，犹如十八层地狱。多有水牢及明代御敌雕像群将墙壁咬破，似是时间之外的访问者。

我沿着隧道一路往前，但无论如何也走不出去了。我感到惊慌无措，隧道蜿蜒的走势似乎形成了一座硕然迷宫，却又呈现出长城的意象。原来在阴冷漆黑的山体内部保留了长城呀！这令我哑然失笑，笑声回荡在腔肠一样的隧道内，似有千万个人在同时悲鸣。

出口啊，你究竟在哪里？

我跌跌撞撞地摸索着向前走，忘记了时间，顾不得年老体衰，只想发现一处透着明光的裂缝。在一个拐角处，我闻到一股尿骚味。一队黄灿灿的铜车马映现眼前，两旁雕刻着许多童男童女，他们姿态不一，惟妙惟肖，露出淡然的微笑。我不自觉地抬脚向前，看到尽头处屹立着一尊高达五六米的秦始皇雕像，基座上赫然刻着八个大字：“秦始皇求仙入海处”。

【4】

三个月后，我们抵达火星，下了飞船便慌忙赶往北纬30°、西经120°附近的奥林帕斯山脉。我这才知道阿飞在四五年前就开始驾驶建筑队的车，在这里建造长城。

从秦皇岛回来后，我大病一场，昏昏沉沉地以为自己就要死了。恍惚间记得我曾呕吐不止，最后吐出一大口鲜血，身上那股尿骚味才慢慢离去，我的身体也逐渐好转。

隧道出口就在秦始皇雕像后面荧光闪烁。

这些年的长城之旅，让我体验到由生至死，又由死至生的轮回感。幻象也好，真实也罢，它不是已经彻彻底底地消失了吗，何须再纠结于此呢？长城之迷，如何是我等普通人所能了解？这是除历史学家和社会学家之外的技术专家需要操心的问题。一切的一切，就交由他们去解决吧。长城并未给我带来好处，我已是能活一天就少一天，陪老伴安享晚年都来不及，更没心思去思考长城了。

如此不久，我便将长城抛诸脑后，过上了安安稳稳的舒坦日子。阿飞已经十六岁，每个月都会打来一次电话，尽管我们从未见过面，却依然聊得很开心。阿飞的妈妈是与阿越同一批的宇航员，他们在火星上生下了阿飞。因此，我的孙子算是个地道的外星人了。在小区里和其他老头老太太侃大山时，我总会在最后掏出这张底牌，令他们欣羡不已。

我以为这样恬淡悠然的生活会持续到我的生命结束，直至阿飞的妈妈从火星打来电话。

我与老伴仓皇间赶去宇航局，申请离开地球，前往火星。但宇航局的工作人员以我们年龄太大为由驳回了申请。我不得已动用阿越和儿媳妇的社会关系，又去医院开了两张健康证明，搭上变卖房产所得的钱，终于千辛万苦地搞到两张火星船票。

三个月后，我们抵达火星，下了飞船便慌忙赶往北纬30°、西经120°附近的奥林帕斯山脉。我这才知道阿飞在四五年前就开始驾驶建筑队的车，在这里建造长城。大人们以为他只是玩玩罢了，没想到几年之内，他竟然集结一群小孩子，将长城在山脉东坡经由北部的阿卡迪亚平原，延伸至西坡，全长近一千公里。

据和他一起建造长城的幸存者所言，他们几个月前准备把长城继续建到附近的艾斯克雷尔山，但忽然间风沙大作，通讯器失去功能。担心迷路，他们便待在原地等待风沙过去。风沙过后，他们决定沿着长城往回走，没想到长城竟变为一座诡怪迷宫，即便依靠有效工作的定位仪，他们却依然在原地打转。在紧要关头，阿飞一头扎进碎石搅拌机，另有十几个孩子跟着钻了进去，将自己与矿石搅为一体，形成血肉与石粉的混合砖块，堆砌为长城，连接起两座山脉之时，长城轰然倒塌。通讯器同时发出尖锐的鸣叫。

这个说法也在大人们那里得到证实。事发当天，他们便派出搜救队前往奥林帕斯山区，甚至动用了火星的同步轨道卫星，却依旧找不到那片区域。整片山区仿佛根本就不存在。他们曾试图与孩子们通过无线电进行联络，电台上却只有沙沙的静噪音。

阿飞的妈妈在一旁哭了一会儿就回去工作了——火星上可容不得专家有长时间空闲。老伴顿时瘫倒在地，我扶她起来，静静地看着这座埋葬阿飞的巨大坟茔。从废墟上仍可清晰地辨认出长城完好时的宏伟之势。建造长城的材料完全取自当地，在地势坡度较小时，砌筑的砖块或条石与地势平行，而当地势坡度较大时，则用水平跌落的方法。他们利用山川的险要形势，在山口与平原地区，建筑高厚的城墙，甚至在内外制高点还建有烽火台。这座火星长城俨然与旧时地球长城显示出高度的相似性。阿飞他们见过长城吗？他们为什么要建筑长城呢？如此合乎科学的防御体系，是要与谁战斗呢？我询问一个和阿飞一起建长城的孩子，他摇摇头，对我的问题毫不理解。透过宇航服，我嗅到一股熟悉的尿骚味。

我仿佛又看到几十年前的情状，困扰我的问题以全新的面貌再次纠缠着我。长城即是我的宿命吧？我与老伴商量着留在火星养老，偶尔会去奥林帕斯山看看阿飞，剩下的时间就坐在火星城内，透过透明的防护罩晒晒太阳，眯眼斜视外面的红色新家园。

我这才意识到重新学习宇宙的必要性，却在资料上查到宇宙学家早在1989年便发现星系和星系团并非均匀分布，而是连接成长条状，呈现为长城的结构。银河系和本星系群也处在星系团密集处，位于某条长城上。限于当时的技术水平，他们无法测知此长城究竟有多长、多宽、多厚。根据最新的数据，科学家终于宣布，宇宙内部的星系和星系团共属于同一条长城，“本”长城在空间上分岔为曲径的迷宫，无始无终，没有出口，贯穿整个宇宙。

而平行宇宙学说却被搁置一旁，早已无人问津。

同一年，火星上也有了自己的春节联欢晚会。

--The End--