图片来源@视觉中国

文丨霞光社

2005年12月8日，雅虎问答正式公开上线，平台上第一个问题是“什么样的魔术道具适合8岁左右的孩子？最好50刀以内”。以雅虎问答平台本身的调性来看，这是一个符合其“集思广益”风格的问题。

2021年4月20日是用户们可以在雅虎问答上发帖“问与答”的最后一天。

没人能预知最后一个问题会是什么，但如果过去能照进未来，最后一个问题或许会和最近比较火的话题相关：“美国能撑过拜登执政的这4年吗？”或是“我们已经看够了“The Dimms”（民主党派支持者）对美国的指手画脚。什么时候这些自由派才能承认他们是错的并且停止这些愚蠢行为呢？”

1、曾经的乌托邦

从雅虎问答的起点到终点、第一个问题到最后一个之间的鸿沟，见证了互联网——曾经那个乌托邦般大社区的消亡。

创造万维网的科学家Tim Berners Lee最初将互联网设定为“一个通过分享信息进行交流的共享空间”。

两年前，Lee曾经进一步阐述了他创造万维网的初衷：“它不应该仅仅展示我们知道的事情，还应该告诉我们问题在哪里，以及如何将我们已知的知识和问题相结合。如果我有一个问题，但两个解决方法分别在两个人脑海里该怎么办？这就是我所追求的结合。”

在这样的观念中有着一种特殊的集体性：每个人都能做一些贡献，他们都会真诚地用自己的知识作答，因为等他们需要帮助时别人也会一样施以援手；没人是为了从信息交换中获利而来；这里也不分三六九等，因为没人是方方面面的专家；社区中也没有让大家误导人或撒谎的诱惑。

从很多方面来说，雅虎问答都是理想社区的典型：不管是琐碎的还是重要的问题，在这里都可以得到答案，也能找到博学的灵魂来答疑解惑。

当然，你也可能会收到错误答案，但如果足够多的人来给好的答案点赞，多数情况下你能够选出其中最明智的答案。而对于一些迫在眉睫的问题，评论中依然有人不慌不忙地使用占卜解答。

在一个朴素的论坛问问题、收到回答，几乎看不见广告，这才是最基础、最干净的因特网。

2、也曾有巅峰：霍金来提问

这些年来，尽管雅虎问答平台持续产出高质量的问答，但由于社交新闻论坛Reddit和问答社交网站Quora的兴起，雅虎问答用户在不断减少。五次黄金时段艾美奖获得者John Oliver和他的团队两周前曾在雅虎问答的Q&A平台付费寻找最佳答案，这才见到零零星星的人为了钱登上尘封多年的账号。

要知道在雅虎问答春风得意之时，2006年，霍金都曾在该“知识分享”平台上提问，“未来100年人类将如何生存下去？”当时这个问题在几小时内就收获了近1600个回答。

在鼎盛时期，雅虎问答是互联网上最常被访问的参考网站之一，2007年平台的月访问量超过1.2亿人次。谁都能问、谁都能答的自由模式也带来了一些问题。

“饿的时候为什么胃发出很好笑的声音？”“红绿灯是怎么探测到车的？”还有“婴儿能看到鬼魂吗？”“怎么取消大写锁定？”这些问题下面都有很多荒谬的回答。

4月，官方发表声明，解释关闭雅虎问答的原因。正如我们所见，用户流失就是决定关闭平台的最主要原因之一。官方注意到用户们的需求已经“改变”，未来才是雅虎需要关注的重点。声明写道：“在这种情况下，我们决定将雅虎问答的资源转移至其他能够更好服务于会员的产品，使雅虎能够提供更有可信度的内容。”

这是一个时代的结束，雅虎问答的终结也将在一定程度上减少网上肆虐的不实信息。

3、持续瘦身、平台易主

雅虎在剥离、关闭自身业务方面有着不短的历史，就像一只野生狐狸在陷阱中自断双臂。这都是为了保证雅虎业务的整体一致性并缩减开支。

2009年，雅虎关闭了Geocities，千禧年左右最大的知识宝典；2011年，雅虎卖掉书签分享网站Del.icio.us；2018年卖掉了图片分享网站Flickr。同时，在2018年，Yahoo Messenger关闭。2019年底，雅虎集团的数字化梦想宣告失败。

威瑞森公司（Verizon，美国最大的本地电话、无线通信公司）2015年收购美国在线（AOL，因特网服务提供商），2017年收购雅虎，并将它们合并为像Tumblr（汤不热）这样的轻博客网站。

分析师Jason Scott说：“很明显Verizon买下雅虎时，从未打算让它继续做用户内容的生意。Verizon走出的每一步都十分保守，减少负债、减少曝光。”

还有不少其他公司也关闭了类似的社区功能。2017年，知名互联网电影资料库IMDB宣布关闭论坛功能，该论坛曾为每一部网站上线的电影和电视剧提供留言板。

在一份声明中，IMDB表示留言板“无法再为全球超过2.5亿月活用户提供积极、有价值的内容。关闭这项历史悠久的功能是出于周全的考虑和网站的流量与数据。”

近年来，雅虎问答向两极化的政治战场转变。充斥着玩笑和假消息的现象也标志着互联网社区的整体转变。

更令人沮丧的是，雅虎问答——互联网上这个朴素得快被人遗忘的角落，已经被如今最流行的社交网络facebook、推特等吞噬。

或许网上还有一些乌托邦式的空间亟待发掘，但已经无法引起当年那样的共鸣。Quora是一个类似雅虎问答的服务平台，但也经历类似的摧残。Wikipedia（维基百科）是活下来的典型，毕竟它是一个少对多的服务——一小群作家、编辑向大众传播着他们认知内重要的信息。

Github是一个协作论坛，但十分局限于专业性，仅为编程者设计，而且它并非完全免费，而是提供不同档次的付费服务。

以流行的社交或协作网站缓慢摧毁“过去”的趋势，大概是全人类的一个遗憾。

雅虎问答曾经简洁、安静、有用，但也只持续了那么一小段时间。然后我们亲手摧毁了它。