最近收拾屋子，翻出一张年代久远的DVD光盘，是2003年CCTV5制作的WCG2003，俗称“电竞奥运会”的专题节目（播放链接在文中）。

对像我这样已经“一把年纪”的80后玩家，尤其是电竞爱好者来说，央视《电子竞技世界》和它的主持人段暄，配得上“一代人青春回忆”，这种略显矫情的名号。

要知道，那会儿但凡同游戏沾边，免不了被扣上“精神鸦片”的帽子——当然现在游戏的名声也谈不上特别好，但相比当年已经算是上岸了。除了广大“网瘾少年”之外，电子竞技在主流舆论中只有被嫌弃的份儿。这很大程度上导致了整个产业的凄凉局面：没有愿意投入的赞助商，没有良性循环的商业模式，没有专业分工的产业化，甚至谈不上有正儿八经的从业者——太多人都是凭着一腔热血投身其中，入不敷出。我还记得有个新闻，说某职业选手和一家网吧签了月薪600元的合同，激动得潸然泪下。到了最后，连600元也不给了。

因此，代表官方的央视推出这一档节目后，相信很多人和当时的我一样，有一种苦尽甘来的畅快。就是觉得，自己喜欢的东西被主流认同了，自然很开心。

视频中的这期节目，是针对当时的“电竞奥运”WCG2003的报道，其中出现的许多面孔和他们的游戏ID，对许多电竞爱好者来说，就是一种精神寄托：不只是对他们游戏中神一般的意识和操作的膜拜，还有对主流舆论蓄谋已久的反弹——玩游戏怎么了，老子照样能为国争光，还能站着把钱给挣了。

梦想成为了现实，但已经是很多年以后的事情了。2004年，一则通知抽掉了最有希望的商业化媒介——电视，《电子竞技世界》也宣告寿终正寝。至此，效仿韩国电竞模式的路被彻底封杀，中国电竞在产业化层面再次陷入了黑暗时代。期间，Sky代表中国完成了WCG双冠王的壮举，成为了中国电竞的标杆式人物，但即使这样，也难以改变电竞在主流舆论上“被嫌弃”的局面。

好在电竞从不缺乏爱好者，有人流就有现金流。“视频+淘宝”的模式，让电竞自力更生地活了下来；王思聪、周杰伦、鹿晗（今天刚宣布进军电竞）的介入，让电竞尝到了什么叫“家喻户晓”；直播平台和赞助企业的蜂拥而入，彻底开启了电竞的商业化浪潮。

2017年英雄联盟总决赛，Esports Charts数据显示中国地区的观看人数超过1亿；2017年王者荣耀KPL秋季总决赛，1万张现场门票供不应求，因为总计有600万人在线上抢购，女性观众数超过男性；同样是2017年，DOTA2 TI7国际邀请赛总奖金数为1.6亿元人民币，其中冠军独占6700万元……另外还有和娱乐圈、体育圈类似的，各种撕X、假赛、外挂、经济纠纷等丑闻。

这样的数字和盛况，应该是2003年的他们想不到的，也不敢想。而当年为了电竞怼天怼地怼众生的我，好像也开始对这样的狂热惊愕不已了。

有个从业电竞至今十年的老友，很中肯地说了句：电竞这个产业，从来没像现在这么好过，但也没像现在这么烂过，不过这就是发展规律。

无论如何，从梦想驱动到资本驱动，电竞摘掉了“被嫌弃”的帽子，这都不是坏事。因为最重要的东西，在15年前就有了。

谨以此文和视频，献给一代电竞天才“CQ2000”郭斌，永远的“人皇”Sky李晓峰，纪念逝去的电竞故人茅侃侃，献给所有为电竞产业奋斗过的人。